Сегодня моему дедушке исполнилось бы 100 лет. Его не стало в 2019 году. Роднее человека у меня в жизни не было. Эти слова я написала ему на прощание.
На прощание
Я навсегда запомню ту осень. Необыкновенно теплую, золотистую, ветреную. Дедушка стоял у окна и внимательно смотрел, что там происходит снаружи. Мы собирались почти два часа. Долгих уговоров стоило убедить его, что на улице прохладно для летних сандалий. Он год не выходил из дома и почему-то надеялся, что там лето. Прогулявшись совсем немного, он устал, и мы присели на скамейку. Перед нашими глазами шелестели желтые листья на ясно-голубом покрывале неба. Дедушка с интересом разглядывал голубей и пару ребятишек, игравших на детской площадке.
А я смотрела на него и удивлялась — вот его девяносто седьмая осень на планете. Как же ему повезло прожить такую большую и хорошую жизнь. Почти целый человеческий век. И предположить этого никто не мог. Как этот рядовой солдат, прошедший войну от начала до конца, остался жив. Как несколько диагнозов во взрослой жизни, обещающих нерадостный исход, он каким-то чудом победил. Он не верил в Бога, но иногда говорил загадочно: «я верю, что там что-то есть». Видимо, «что-то там, наверху» оберегало его всегда, зная, как на многое он способен. И он не подвел. Скромный мальчик из простой деревенской семьи стал выдающимся учителем. А еще настоящим человеком, сделавшим так многое для других людей.
Последние пару лет он грустил. Все сидел в своем кабинетике, смотрел в окошко на деревья в абсолютной тишине. Забывал нас. Не помнил, кем он сам был когда-то. Глядя в его светлые голубые глаза, будто уходящие куда-то, я часто вспоминала рассказ Тонино Гуэрры про старика, который устал жить.
Та осень стала его последней. Весной мы провожали его.
Когда уходит любимый человек, никогда не бываешь к этому готов. Трудно и непоправимо принимать уход. Так щемит в груди, когда в пустой больничной палате он говорит тихо, с надеждой: «домой бы...». И я уверяю его, что обязательно поедем, когда ему станет лучше. Что станет легче. Зная внутри себя, что «дом», возможно, будет совсем иным.
Смерть, правда, обдает холодным дыханием. Ее приход невозможно не ощутить. Накануне утра, в которое дедушки не стало, никто в доме не спал. В памяти вырезался телефонный звонок «ваш дедушка скончался», 8:20. Оцепенение, бабушкин крик. А потом я зашла в его комнату, взяла в руки мягкую серую жилетку, которую он всегда носил дома для тепла, и почувствовала его запах.. И так сжалось все внутри в эту секунду. Как же так, запах есть, а человека на свете больше нет? Невозможно поверить, ведь он тут живой, в моем сердце, в моей памяти.
А потом я вышла на улицу, а там дети.. В солнечных лучах они, словно птицы, создавали радостный хор из визга, смеха — чего-то такого, от чего хочется жить. И я почему-то сквозь слезы улыбнулась. Неужели жизнь продолжается? Чудеснейшего из людей не стало, но на мире это словно не отразилось. Рождаются новые люди, и им предстоит пройти множество нелегких выборов и решений. И дай Бог, создать из своей жизни что-то стоящее, как получилось у него. Вот и все. Остается только жить и стараться быть хорошим человеком. Не почернеть, не нажить копоти.
Мне все равно казалось, что дедушка будет всегда. Так наивно и по-детски, но, наверное, каждый человек ощущает, будто его любимые взрослые, родители, дедушки и бабушки, призваны всегда быть рядом, укрывать нас своими большими крыльями от жизненных невзгод.
Когда человек уходит, любить не перестаешь. А начинаешь тосковать. Постепенно учишься жить с этим, отпускать, вспоминать все самое светлое. Но порой так заболит эта рана внутри, незаметно, где-то в час-пик в метро или поздно ночью в темной комнате. И станет одиноко-одиноко, и внутри только одни слова "как мне тебя не хватает". Просто существования твоего на свете не хватает. Чувства, что в любой момент я могу прийти к тебе, протянуть свои вечно мерзнущие руки, а ты возьмёшь их в свои теплые стариковские, сожмешь крепко и согреешь.
Я не знаю, существует ли рай на этом свете. Но я бы так хотела, чтобы ты был там. Чтобы тебе там жилось хорошо и уютно. Чтобы выделили тебе кабинет с большим окном и множеством книг. Чтобы всегда было, что почитать и с кем поговорить о литературе. А еще любимые инструменты для души — аккордеон, труба и даже саксофон, на котором ты мечтал, но не успел научиться играть. Лодка-кижанка, которую пришлось, скрипя сердцем, продать, потому что не справлялся с ней в силу возраста. И дачные друзья, вы, наверное, там встретились и рыбачите вместе. А еще, чтобы у тебя там были ружье, собака и густой лес, как ты мечтал еще совсем мальчишкой.
Пусть тебе там передают наши хорошие новости. Знаешь, дедуля, я ведь очень стараюсь быть счастливой, чтобы ты за меня не переживал, а был спокоен и радовался. Пусть покажут тебе фотографию твоей маленькой смешной правнучки. Уверена, вы бы подружились. Она, видя твой портрет, почему-то начинает улыбаться, словно вы давно знакомы.
Однажды мы встретимся, я обниму тебя сильно-сильно, и мы пойдем с тобой погулять по осеннему скверу, посмотреть, как шелестят деревья на ветру, на голубей да ребятишек.
Памяти моего дедушки Владимира Петровича Крылова, улетевшего на своих больших крыльях в чистое майское небо 12.05.2019 года.
